나만의 다락방이 된 내 블로그

매일 쓰지 못해도, 왜 다시 돌아오게 될까?

블로그를 매일 쓰는 건 쉽지 않다.
어떤 날은 컨디션이 좋지 않고,
어떤 날은 ‘오늘은 좀 쉬자’는 마음으로 하루를 넘긴다.
그런데 이상하게도 완전히 놓지 못하고 자꾸 들어가게 된다.

글을 쓰지 않았는데도,
무의식적으로 티스토리 관리자 페이지를 열고 있는 나를 발견할 때가 많았다.
‘오늘 하나 더 썼으면 좋았을 텐데’라는 생각이 떠오르면서,
하루가 조금은 허전하게 느껴지곤 했다.

이건 단순한 의무감 때문만은 아니었다.
블로그는 점점 나에게 하루를 정리하고,
생각을 저장하고, 스스로를 돌아보게 만드는 루틴이 되어가고 있었다.

---

글을 쓰지 못한 날의 죄책감

“하루 글 안 쓴다고 뭐가 크게 달라지겠어.”
스스로에게 그렇게 말하면서도,
마음 한켠이 찝찝했다.
내가 스스로와의 약속을 어긴 느낌이 들었기 때문이다.

며칠 전, 하루 종일 빽빽한 일정으로 정신없는 하루를 보냈다.
그날 밤 잠자리에 들기 전,
별 생각 없이 블로그에 들어가 글 목록을 쭉 내려봤다.
그리고 문득, 오늘도 하나쯤은 써둘 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다.

블로그는 내 하루를 마무리 짓는 조용한 공간이 되어 있었다.
글을 쓰지 못한 날에는
무언가 정리되지 않은 채 하루가 흘러간 느낌이 들었다.

---

계속 하게 되는 이유: 애드센스와 그 너머

분명히 애드센스는 중요한 목표다.
하지만 블로그를 계속하게 만드는 건
단순히 수익 때문만은 아니다.

작은 글 하나를 쓰고,
조회수가 3이라도 찍히면
“누군가 내 글을 읽었다”는 느낌이 들어서 뿌듯해진다.

댓글이 달리면 하루 종일 기분이 좋다.
심지어 스팸 댓글조차
‘이 블로그에도 누군가 다녀갔구나’ 하는 존재감을 남긴다.

시간이 쌓일수록,
이 블로그는 단순한 기록 공간을 넘어서
내가 만든 ‘나만의 다락방’처럼 느껴졌다.

---

블로그는 언제든 돌아올 수 있는 공간이다

글을 쓰지 못한 날에도 블로그는 나를 기다려줬다.
며칠 쉬더라도, 다시 돌아오면
“아, 내가 왜 이걸 시작했는지 알겠다”는 생각이 들었다.

블로그는 내가 만든 공간이고,
내가 언제든 돌아와 다시 이어갈 수 있는 내 이야기다.

애드센스를 목표로 시작했지만,
지금은 블로그가 나에게 더 큰 의미로 다가오고 있다.
글을 쓰는 습관,
내 생각을 구조화하는 힘,
그리고 ‘나도 뭔가를 계속 만들어갈 수 있다’는 자신감까지.
블로그는 나를 성장하게 만드는 조용한 엔진이 되었다.